“現(xiàn)在，上級(jí)精神對(duì)于我們不再重要，除非這是個(gè)直接給錢的精神。如果不能增加鄉(xiāng)鎮(zhèn)收入，上級(jí)無論什么新精神，對(duì)于我來說都是白費(fèi)精神。”去基層調(diào)研時(shí)，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記直截了當(dāng)?shù)馗嬖V趙樹凱。他發(fā)現(xiàn)，“許多政策文件，上級(jí)怎么寫，下級(jí)怎么寫，如法炮制，層層轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)完了往往一了百了。”

　　復(fù)雜和堅(jiān)硬的利益格局下，沒有人具有統(tǒng)攬一切的權(quán)威與智慧。越來越多的人意識(shí)到，變革的契機(jī)并不在廟堂，它只能從社會(huì)的肌理中緩慢生長(zhǎng)——社會(huì)組織、市場(chǎng)化媒體，也許正是這肌理的一脈。

　　“哥幾個(gè)別把藕給忘了”

　　戴小京如今是聯(lián)辦常務(wù)干事，財(cái)訊傳媒集團(tuán)總裁。1992年以來聯(lián)辦陸續(xù)創(chuàng)辦了《證券市場(chǎng)周刊》、《財(cái)經(jīng)》等二十多本雜志。 2012年12月6日，《財(cái)經(jīng)》雜志副主編羅昌平?jīng)Q心實(shí)名舉報(bào)國(guó)家能源局局長(zhǎng)劉鐵男。他發(fā)出微博后，很快收到戴小京短信，“昌平?。簞?wù)必克制啊!”平時(shí)被認(rèn)為鎮(zhèn)定、氣場(chǎng)強(qiáng)大的戴小京，少見地使用了兩個(gè)“啊”。羅昌平意識(shí)到：這一次他真的有些急了。

　　第二天，兩人約在公司附近吃午飯，戴小京問了舉報(bào)的來龍去脈。“很難想象，換一家機(jī)構(gòu)我會(huì)遭遇什么樣的下場(chǎng)。這種寬容既看到了杜老魅力的影子，也更多源于他們大風(fēng)大雨的經(jīng)歷。”羅昌平在回憶文章《打鐵記》中說。

　　《財(cái)經(jīng)》雜志曾經(jīng)遭遇的風(fēng)浪，也許讓羅昌平對(duì)戴小京的反應(yīng)早有判斷。

　　“你沒有壓過稿子嗎?”我問戴小京。

　　“怎么可能沒有過，我再怎么跟你保證我們不干涉，你也不能全信。但是反過來說，我們?nèi)绻媸翘焯旄缮?，能有這個(gè)雜志嗎?一年到頭，不會(huì)超過一兩次。今年以來肯定是零。不定期的，我們會(huì)開個(gè)會(huì)說，大家得悠著點(diǎn)，注意建設(shè)性。如果我要說什么，會(huì)在事后。通常不是政治原因，而是新聞操作的規(guī)范問題。”

　　接受現(xiàn)實(shí)，誠(chéng)懇地面對(duì)存在的合理性，戴小京的回答暗暗地吻合著九號(hào)院時(shí)代的行事風(fēng)格。自認(rèn)為是“改革者”的他，對(duì)于隱蔽的風(fēng)險(xiǎn)很敏感，運(yùn)用著“界限的藝術(shù)”，既保全自己又能有所作為。當(dāng)然，他會(huì)傾向于表達(dá)“雜志只是一個(gè)生意”，有時(shí)又難掩驕傲，“《財(cái)經(jīng)》雜志還是挺有影響吧，在改革問題上這本雜志是有使命感的。”

　　關(guān)于“界限”，他每天都與之共處。每天早晨醒來，九號(hào)院的那個(gè)自己就跟著蘇醒，很自然地“關(guān)心起13億人的事”，很快又告訴自己——“還是先關(guān)心關(guān)心公司1300名員工的事吧!”

　　“我不想要特別硬，我想的是橡膠那樣子，不軟不硬，所以才能在金屬和石頭之間起個(gè)緩沖作用。越是多元化的社會(huì)，越是高速變遷的社會(huì)，越需要這種緩沖。首先你得存在，你自己都不生存了，你有什么意義?”戴小京說，“雜志是個(gè)平臺(tái)，也是個(gè)船，大家還得待在上頭，理想主義最后也得扎根于現(xiàn)實(shí)。都說蓮花出淤泥而不染，那是因?yàn)橛袀€(gè)藕在底下，哥幾個(gè)別把藕給忘了。”

　　看似遠(yuǎn)離了政治的場(chǎng)域，細(xì)究之下，是在培養(yǎng)公民社會(huì)空間，仍與政治互動(dòng)。不過，中國(guó)扶貧基金會(huì)的轉(zhuǎn)型路徑少有復(fù)制者，《財(cái)經(jīng)》的存在也被稱作一個(gè)奇跡——這既證明了開拓價(jià)值，也顯示了變革之難。

　　這樣的路徑，似乎也是杜潤(rùn)生所期盼的，95歲時(shí)他曾說，他最希望看到兩件事，一件是土地確權(quán)，一件是成立農(nóng)會(huì)。

　　早在80年代，杜潤(rùn)生就曾向鄧小平建議成立農(nóng)會(huì)。鄧小平說，共產(chǎn)黨代表農(nóng)民利益;杜潤(rùn)生又解釋，黨代表農(nóng)民利益，也代表政府利益，農(nóng)民利益和政府利益有時(shí)矛盾;“好，那就看一看，3年后再說。”鄧小平回答。

　　一等已過30年。

　　王岐山的九號(hào)院風(fēng)格

　　7月18日，北京紫竹橋附近的酒店里，九號(hào)院的老同事聚在一起，慶祝杜潤(rùn)生101歲生日。投影中的杜老像個(gè)孩子，擺弄拐杖，拿反了手機(jī)，攏著耳朵做出聽不清的姿勢(shì)。

　　溫家寶、王岐山、陳錫文、發(fā)改委副主任杜鷹等人到醫(yī)院去看望，俯下身聽老人家講話，屏幕上出現(xiàn)哪位老同事的身影，現(xiàn)場(chǎng)就輕喚一聲他的名字，“毅夫”、“錫文”、“岐山”……去年，王岐山自己開著車來參加杜老的生日會(huì)，“我是中午逃出來了，因?yàn)閷?shí)在想見見你們，1點(diǎn)鐘必須得走。”

　　他們都說，王岐山始終保持著九號(hào)院的風(fēng)格。