又一次死里逃生的李志平開始了漫長的等待。直到現(xiàn)在，他仍時常夢見自己在看守所里，看著別人拿著鋪蓋回家，在夢中絕望地念叨“什么時候才是個頭兒”。

　　1990年，李志平被取保候?qū)?，擺在他面前的是難再續(xù)的生活。出事之前，這個能掄圓了膀子干活兒的小伙子正和師傅學(xué)看圖紙，一心想著存錢蓋房子娶媳婦。看守所里的7年帶走了他熟悉的一切，父親去世，母親瘦得不成人形，未婚妻早已成家，村里分的宅基地也沒有他的份兒。

　　“當(dāng)時上火疼得牙都掉了”，坐在粉刷一新的家里，發(fā)際線已經(jīng)退到頭頂?shù)睦钪酒交貞浀?，彼時32歲的他不得不和老母親擠在一間小屋，“半夜睡不著，就自己披上衣服在野地里走”。

　　取保候?qū)徍螅簧韨〉睦钪酒介_始去外地建筑工地上當(dāng)小工，3年多賺了3000元，東拼西湊把房子壘了起來。37歲時，經(jīng)人介紹和現(xiàn)在的老伴兒成了家，結(jié)婚的時候，屋頂漏雨、墻壁露磚。婚后5年，夫妻倆只有過年時能吃上一點兒肉。“就這蓋房子的釘子錢，我都欠了好幾年才還上。”李志平抬頭看著屋頂說。

　　近幾年，身體愈發(fā)不好的他不再出門打工，在村里幫人蓋房子，侍弄家里的一畝地、幾只鵝?？恐习閮涸诒本┊?dāng)保姆的收入，李志平家砌起了院墻，粉刷了墻壁，甚至裝上了朱紅色的院門，上面嵌著古代衙門樣的銅獅頭，正上方還懸掛著用金字寫著“天道酬勤”的黑色匾額。

　　和鄰居比起來，李志平家的大門甚至有些氣派。“人家都在縣城買房了，不在這住了。”李志平悠悠地說，留在村里的人家越來越少，都跟著兒女搬走了。他和老伴兒沒有孩子，村里人家孩子結(jié)婚的場合，他能躲就躲。事實上也沒有多少人邀請他，“自己沒孩子，人家也嫌咱晦氣”。

　　但在相當(dāng)長的時間里，就連隔壁村有事也一定要他出席，比如發(fā)生刑事案件的時候。

　　有一回，鄰村有人被殺，正在天津打工的李志平被警方召回，重復(fù)他已經(jīng)十分熟悉的流程：兩手張開在地上使勁摁手印，在平地上走圈踩腳印，提取頭發(fā)樣本。作為法律上的犯罪嫌疑人，他總是頭號嫌疑對象。

　　他需要向治保主任申請，獲準(zhǔn)后才能外出打工。有一年國慶節(jié)，村里大喇叭廣播：“坐過監(jiān)獄的不許出門!”還專門點了李志平的名字。

　　“氣得我直接就過去罵他們!‘你點我干啥!你知道我這事兒是啥情況嗎!’”面對記者，李志平瞪大眼睛抬高了聲調(diào)，拍打著木椅扶手，半晌又像挨了一棒似地承認：“咱這算是有污點，跟正常人不一樣。”